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Per chi suona la campana di Djakovica

Una storia che non & finita in prima pagina

“Ma Dio ha scelto cio che nel mondo e stolto per confondere i sapienti,Dio ha scelto cio che nel
mondo é debole per confondere i forti.” (1 Corinzi 1:27).Per due anni, dalla fine della guerra in
Kosovo e Metohija, sei anziane donne serbe di Djakovica hanno combattuto con la preghiera e
la speranza in Dio contro l'odio che le circonda.

Nella Foto: Madre Poljka. "Possono
distruggere la nostra chiesa, ma non possono
espellere il Signore dai nostri cuori”

Come ha fatto negli ultimi 40 anni, Poleksija Kastratovic, nota come Poljka
(pron. Polica), di 65 anni, continua a suonare le campane della vecchia chiesa
ortodossa di Djakovica (pron. Giacovitsa) chiamando ogni giorno i fedeli alla
preghiera. Compiendo questo dovere per il Signore, &€ fermamente sicura non
solo di chiamare i fedeli alla preghiera, ma anche di testimoniare con coraggio
il fatto che le ultime sei anziane donne cristiane ortodosse di Djakovica sono
ancora vive e rendono qui culto al nostro Signore Gesu Cristo.

Per 40 anni Poljka ha vissuto nella piccola casa nel cortile della chiesa di
Djakovica. Prima di scegliere di vivere una vita simile a quella dell’antica profetessa Anna (che
era corsa a incontrare il Cristo bambino), aveva lavorato come insegnante. Dopo diversi anni di
lavoro, il governo comunista l'aveva licenziata a causa della sua aperta pratica della fede
ortodossa, come accadeva a quel tempo a molti impiegati statali che rifiutavano di nascondere
la loro fede.

Poljka lo vide come un segno della Divina Provvidenza che la chiamava a servire Dio e la sua
Chiesa. Da quel momento, si & dedicata alla chiesa, pulendola, accendendo le lampade delle
icone e suonando le campane per chiamare i fedeli alla preghiera.

Se tutto cio fosse accaduto in una citta qualunque della Serbia e della Yugoslavia, la storia non
sarebbe tanto insolita. Tuttavia, Sorella Poljka e cinque altre anziane donne serbe vivono a
Djakovica, una citta della Metohija in cui i serbi non vivono piu da due anni. Le anziane donne
vivono in completo isolamento nel cortile della chiesa, impossibilitate a muoversi liberamente o
a comprare qualcosa nel negozio vicino. Dopo la guerra in Kosovo e Metohija, in cui molti civili
innocenti sono stati uccisi negli scontri tra le forze yugoslave e gli estremisti albanesi, quasi
tutti i serbi di Djakovica sono stati forzati a fuggire dalle loro case. In seguito all’arrivo delle
truppe della KFOR, l'esercito yugoslavo si € ritirato dalla provincia come da accordi, ma allo
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stesso tempo gli estremisti albanesi hanno iniziato un sistematico genocidio contro i serbi
rimasti. Durante quei giorni, centinaia di serbi sono stati uccisi o rapiti, migliaia di case
bruciate e distrutte, molte chiese profanate e demolite, numerose antiche lapidi tombali
distrutte e fatte a pezzi in tutto il Kosovo e Metohija. Tutti coloro che avevano a lungo atteso
I'arrivo delle forze internazionali sono stati amaramente delusi, vedendo il massacro continuare
sotto gli occhi dei soldati della NATO.

In seguito all’arrivo delle forze di pace italiane, un piccolo
numero di anziani serbi che si aspettavano protezione da
parte italiana sono rimasti nelle loro case di Djakovica.
Sfortunatamente, gli estremisti albanesi (membri dell’lUCK)
hanno condotto assalti quotidiani, saccheggiando e alla fine
bruciando le case serbe. La piccola chiesa parrocchiale
dell’Assunzione della Santissima Madre di Dio era rimasta il
solo rifugio, dove Poljka ha dimostrato un vero eroismo,
salvando molti dalla fame e dalla morte. Il cortile della chiesa
era colmo di persone esauste che erano riuscite a malapena
ad arrivare alla piccola chiesa, nascondendosi nei giardini e nelle cantine lungo il percorso.

oleksija, certa che il Signore non li avrebbe abbandonati, le”e/ F‘/’t?o-' In .

. . . aito: le ultime sei
ha chiamato i fedeli a pregare e ad accendere candele a donne  serbe  di
San Nicola, il loro divino protettore. Un giorno, i membri Djakovica: (da
del’lUCK hanno forzato il blocco entrando nel cortile e Z’”’S?fa a Z?/{Stf)
A .. . .. . . . ragica ikolic,
iniziando a perquisire i fedeli; tuttavia, per grazia di Dio, Liubica  Miovic,
nessuno di loro e stato ferito, perché le truppe italiane Jelena Miovic,
erano vicine. I serbi che erano rimasti nelle loro case Zoliks?a_ o

. . - astratovic, Nada

hanno avuto una sorte ben peggiore: alcuni di loro sono Isailovic e Vasiljka
scomparsi, mentre altri sono stati trovati nelle loro case, Perovic.
massacrati nei modi piU brutali. Sopra: La chiesa della Santissima Madre

di Dio, del 15°secolo (rinnovata nel 19°
secolo) é ancora in piedi

I soldati italiani hanno messo molto velocemente la chiesa sotto protezione, e hanno steso filo
spinato attorno al cortile per prevenire attacchi degli estremisti albanesi sui fedeli. La Croce
Rossa Internazionale ha organizzato per tutti coloro che volevano lasciare la citta
un’evacuazione in Serbia centrale o in Montenegro. Poleksija € rimasta con cinque altre
anziane donne che hanno deciso di rimanere a finaco della chiesa dove sono state battezzate e
dove hanno pregato per tutta la loro vita. Le donne sono tutte tra i sessanta e i settant’anni:
Nada Isailovic, Vasiljka Perovic, Ljubica Miovic, Jelena Miovic e Dragica Nikolic. Ciascuna di
queste coraggiose donne vi raccontera la propria triste storia di come solo un miracolo le abbia
salvate da morte certa sotto un coltello degli albanesi.

"I criminali delllUCK mi hanno piazzato una pistola sulla fronte dicendo che mi avrebbero
sparato in testa. Ero cosi spaventata che tutto cid che potevo dire era di fare cid che
volevano," dice Nada Isailovic, che € stata gettata fuori dalla sua casa vicino alla stazione degli
autobus, e in seguito si e trasferita a casa di suo fratello, accanto alla chiesa. Nada va in
questa casa, completamente saccheggiata e ora sotto la guardia dei soldati italiani, solo per
dormire; al mattino, accompagnata da una scorta armata italiana, va alla chiesa, dove passa la
giornata con le altre signore. "Tutte le volte che cammino per la strada, mi insultano e mi
urlano," dice con tristezza, "e una volta hanno tirato una pietra che mi ha colpito in testa."

"Dozzine di auto con targhe albanesi sono arrivate in Via Srpska, e hanno portato via tutto:
mobili, vestiti, televisori... tutto cio che hanno trovato. Quando hanno finito, bruciavano la
casa e andavano via," dice Nada, ricordando i primi giorni "postbellici". "Sembrava che la KFOR
fosse impreparata ad affrontare cose simili, e percid hanno semplicemente preteso di non
vedere ci0 che succedeva," aggiunge un‘altra anziana donna tra le lacrime. Di tutte le donne,
Dragica Nikolic sembra avere avuto la sorte peggiore: & stata picchiata da giovani albanesi che
I’'hanno trascinata fuori dalla sua vecchia casetta e I'hanno forzata a guardare la casa mentre
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bruciava. Dragica sta sempre in silenzio, e la sua unica speranza € quella di poter morire in
pace nella citta in cui & nata.

Nonostante la situazione quasi senza speranza in cui si trovano, queste anziane signore non si
sono scoraggiate. Poljka & la forza motrice di questo gruppo; sempre calma e composta,
pienamente fiduciosa nella protezione di Dio, aiuta le altre mentre si sforzano di sopportare il
pesante fardello dell’odio che le circonda. Impossibilitate a lasciare il loro rifugio, le anziane
signore sono completamente dipendenti dai soldati italiani con i quali, nel tempo, hanno
sviluppato rapporti molto cordiali. Forse vedendo nel ruolo dei soldati i loro stessi figli e nipoti,
le signore preparano spesso per loro il caffe, e di tanto in tanto cucinano per loro una torta. In
cambio, gli italiani comprano il cibo per le donne. Con il denaro dato loro dalle donne, i soldati
vanno al negozio vicino a comprare beni di prima necessita. Naturalmente, non osano dire ai
commessi per chi stano comprando il cibo, altrimenti quelli non venderebbero nulla.
Immediatamente accanto allo stesso cortile, c’€ un negozio che apparteneva alla chiesa e che
era affittato a un albanese. Ora il padrone € un‘altra persona, e apparentemente non ha alcuna
intenzione di restituire il negozio al proprio legittimo proprietario, la chiesa. "Anche questo
cane che vedete qui," dice Poljka. "& il nostro cane. Gli albanesi lo riconoscono e gli tirano
pietre quando esce nella strada. L'altro cane appartiene agli italiani; riconoscono anche lui, e lo
lasciano stare." In questo strano ambiente, anche i cani soffrono ingiustamente.

“All’inizio i giovani albanesi tiravano spazzatura oltre il muro
nel nostro cortile. Un giorno,” dice Poleksija, “abbiamo udito
un’esplosione e abbiamo visto che una granata era esplosa
proprio nel retro del cortile. Grazie a Dio non ha ferito
nessuno". Dopo questi incidenti gli italiani hanno installato tre
torri di guardia attorno alla chiesa, che ora sembra una
piccola fortezza, con filo spinato, riflettori e guardie con
mitragliatori che osservano attentamente dalle loro torri.
Poleksija dice che alcuni dei loro vicini albanesi sono brave
persone. "Ma sono spaventati a morte dagli estremisti, troppo
per poterci aiutare apertamente. So per certo che non tutti ci odiano. Non abbiamo fatto male
a nessuno e vogliamo solo restare accanto alla nostra chiesa ".

Sfortunatamente, per i serbi anche questo desiderio &€ molto difficile e pericoloso nell’attuale
"Kosovo liberato". Ci sono circa 100.000 serbi che vivono ancora in tutta la provincia in diverse
enclavi sotto protezione militare. Alcune delle enclavi, come Orahovac, sono veri ghetti,
mentre altre sono geograficamente separate dalle aree abitate dagli albanesi da catene
montuose e fiumi. Al di fuori di queste zone, non ci sono diritti o liberta per i serbi. Nessuno
puo garantire la loro sicurezza al di fuori dei veicoli militari corazzati.

Nelle Foto: Sopra: Il Metropolita Amfilohje  Chiunque lo  voglia pud ucciderti, e i responsabili
del Montenegro con le "nonne” di fronte  probabilmente non saranno mai presi, perché il Kosovo &
allaloro umile casa. La casa é stata costruiia governato da una cospirazione di silenzio. Anche se
nel 19° secolo e Poleksiia ha vissuto quiper40  C€rtamente non tutti gli albanesi approvano questi attacchi
anni ai serbi, la provincia & ancora governata nell'ombra dagli
In basso: Il cortile della chiesa della ~ €stremisti. Gli ufficiali civili recentemente eletti sono di
Santissima — } norma dei meri fantocci nelle mani di potenti sovrani della

i b - droga e mafiosi che hanno esteso le loro reti in tutto il
Kosovo, in Albania, in Macedonia occidentale e persino in
Montenegro. Le forze internazionali non hanno un mandato
per combattere contro il crimine organizzato e il terrorismo,
ma solo per mantenere la sicurezza generale, una cosa ben
lontana dal garantire pace e liberta a tutti i cittadini.
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Questa € la ragione per cui la comunita internazionale & divenuta pilt o meno |'ostaggio di
estremisti e criminali albanesi, che potrebbero anche rivolgere le loro armi contro i loro alleati
del tempo di guerra, se concludessero che non godono piu del loro sostegno.

La fraternita del Monastero di Visoki Decani (pron. Visoki Deciani) si & presa la responsibilita
speciale delle “nonne” di Djakovica, come sono affettuosamente chiamate dai monaci.
Accompagnati da una scorta della KFOR e viaggiando con veicoli militari corazzati, i monaci le
visitano almeno una volta alla settimana, portando loro cibo, medicine, legna da ardere e altre
cose di prima necessita. Alle domeniche e nelle feste servono la Santa Liturgia, in modo che le
"nonne" possano ricevere la Santa Comunione. Di tanto in tanto, organizzano viaggi per le
"nonne" al Patriarcato di Pec o al Monastero di Visoki Decani, che sono anch’essi delle enclavi,
ma un po’ piu spaziose, e localizzate nei piu piacevoli dintorni naturali delle foreste e delle
montagne della Metohija. Le nonne vi passano un giorno o due. Talvolta accompagnano i
monaci di Decani in Serbia centrale o in Montenegro per visitare i loro parenti, ma sono
sempre impazienti di tornare a Djakovica, dove dicono che si sentono meglio.

Poljka lascia raramente la chiesa. Con la vigilanza di un infaticabile guardiano, & sempre pronta
a scacciare gli intrusi con la sua fede, il digiuno e la preghiera. Passa tutto il giorno nella
chiesa, pregando, pulendo la chiesa, accendendo le lampade delle icone e bruciando
incenso."Vedete, c’€ un’insolita e meravigliosa fragranza di pace che emana dall’icona del
santo patrono, San Nicola," racconta ai monaci. "Questo ci da ancor maggiore speranza che la
nostra battaglia sia gradita a Dio," dice con un sorriso.

"Le organizzazioni umanitarie ci visitano raramente. Alcuni dei
pit onesti mi hanno detto che hanno paura di essere
conosciuti tra gli albanesi come amici dei serbi," dice Poleksija
con un sospiro. "Capisco che alcuni di loro abbiano paura,
mentre altri hanno pregiudizi contro di noi... ma grazie a Dio,
Egli ci assicura sempre tutto cid di cui abbiamo bisogno."
Alcuni rappresentanti internazionali sono venuti a chiedere se
desiderano lasciare Djakovica, perché & ovvio che qui non c'e
vita per i serbi. Poleksija si & sempre rifiutata di rispondere a
queste domande. Non & un segreto che alcune organizzazioni
umanitarie internazionali hanno apertamente incoraggiato i serbi a lasciare il Kosovo. Ora,
tuttavia, vorrebbero prepararle per una qualche sorta di elezioni per creare l'illusione di
elezioni multietniche nella Djakovica albanese etnicamente pura.

Nella Foto: Una vita sotto continua
"Le organizzazioni umanitarie ci visitano raramente. Alcuni dei ggfsfggie’g’gfjlf:m? Madre Poljka con i
pil onesti mi hanno detto che hanno paura di essere conosciuti
tra gli albanesi come amici dei serbi," dice Poleksija con un
sospiro.

"Capisco che alcuni di loro abbiano paura, mentre altri hanno pregiudizi contro di noi... ma
grazie a Dio, Egli ci assicura sempre tutto cio di cui abbiamo bisogno." Alcuni rappresentanti
internazionali sono venuti a chiedere se desiderano lasciare Djakovica, perché & ovvio che qui
non c'e vita per i serbi. Poleksija si & sempre rifiutata di rispondere a queste domande. Non &
un segreto che alcune organizzazioni umanitarie internazionali hanno apertamente
incoraggiato i serbi a lasciare il Kosovo. Ora, tuttavia, vorrebbero prepararle per una qualche
sorta di elezioni per creare lillusione di elezioni multietniche nella Djakovica albanese
etnicamente pura.
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Il piano internazionale di un Kosovo democratico e multietnico & difficilmente realizzabile nella
situazione presente. Nonostante il fatto che la comunita internazionale abbia compiuto un
intervento militare contro la Repubblica Federale di Yugoslavia per fermare la pulizia etnica,
alla fine si & trovata nel ruolo di testimone di una pulizia etnica all'incontrario. E questa volta,
non avviene tutto nel mezzo del caos della guerra, ma in presenza di 40.000 dei soldati meglio
addestrati della NATO. Anche se la stampa internazionale scrive regolarmente di miglioramenti
della vita in Kosovo e Metohija, la vera situazione & ben lungi dal quadro del miglioramento, e
storie come questa non finiscono mai in prima pagina.

La diminuzione del numero di crimini non ¢ il risultato di un
miglioramento della situazione della sicurezza, ma un riflesso
del mero fatto che Ila stragrande maggioranza della
popolazione non albanese vive completamente separata dagli
albanesi, la maggioranza dei quali resta tanto ostile e
intollerante degli altri quanto lo era nei primi giorni dopo la
fine della guerra. Nei giorni del regime di Milosevic, storie di
ghetti ed enclavi sono state incollate a tutte le prime pagine,
ma ora poilitici e giornalisti in Occidente le evitano con la
stessa abilita. Mentre il crepuscolo scende su Djakovica e il
Z{‘Z,’i’;engﬁ%te;gn;o’faf;’;’tf o ofero sole scompare dietro le distanti colline della vicina Albania,
spinato steso dagli italiani per impedire agli ~ Poleksija accende candele e lampade votive davanti alle

albanesi di arrampicarsi sul muro e disturbarejcone in preparazione per le preghiere della sera.
le anziane signore

Ancora un altro dei suoi giorni & passato, portandola di tanto piu vicina al suo beneamato
Signore. Le campane della vecchia chiesa serba suonano un melanconico rintocco, che
riverbera tra le mura della Cattedrale ortodossa serba della Santa Trinita, che resta maestosa
anche se in rovine. Quando gli albanesi I'hanno distrutta nell’estate del 1999, in seguito
all’arrivo della missione delle Nazioni Unite e della KFOR, l'intera citta ha celebrato cantando
fino alle prime luci dell’alba. "Non avevamo paura. Abbiamo solo pregato il Signore. Sapevamo
che potevano distruggere la nostra chiesa, ma non possono espellere il Signore dai cuori dei
suoi fedeli..." sussurra Poleksija, facendosi il segno della Santa Croce.

Testo: Monaci del Monastero di Visoki Decani © 2001 Monastero di Visoki Decani
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Epilogo

La campana suona per un’ultima volta nella “notte dei cristalli” del Kosovo (17/18
marzo 2004)

E' una veduta dall’elicottero della chiesa ortodossa serba della
Santa Vergine Maria di Djakovica (i resti del muro giallo sono
del 19° secolo) distrutta da un‘orda di albanesi del Kosovo. A
paragone con la KFOR tedesca, che non ha difeso i luoghi
santi nella propria area, diversi paracadutisti italiani della
KFOR hanno combattuto coraggiosamente per respingere la
folla indemoniata. All’'ultimo momento sono state evacuate le
quattro anziane donne serbe che ancora vivevano nella casa
parrocchiale (rovine sulla destra). Secondo la testimonianza
dei soldati e delle donne serbe, i paracadutisti sono stati
attaccati da una folla di oltre un migliaio di musulmani albanesi armati di fucili mitragliatori,
bombe a mano, bottiglie Molotov, spranghe e barre di ferro. Alcuni soldati sono stati feriti
nell’attacco. Sono stati evacuati all'ultimo momento, quando la chiesa ha iniziato a bruciare.
Dopo che la chiesa bruciata e crollata al suolo, gli albanesi del Kosovo sono entrati nel sito con
un bulldozer e hanno spianbato le rovine. Una preziosa iconostasi con dozzine di icone e sante
reliquie & scomparsa tra le fiamme. Nessuno ha fatto un tentativo di fermare il fuoco. La folla
ha fatto festa per tutta la notte, e al mattino del 18 marzo, quando & stata scattata questa
foto, uomini, donne e bambini albanesi sono giunti sul luogo a saccheggiare gli oggetti di
valore rimasti.

Nella Foto: | resti della Chiesa ormai Si puo vedere la fotografia ingrandita al seguente indirizzo
completamente rasa al suolo internet:

http://www.kosovo.com/crkva djkruins.jpg
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